Ảnh: Internet

Chiếc chõng tre dài gần 2 m, rộng hơn 1,5 m, cao chừng 50 cm. Mặt chõng được làm bằng cật tre ken lại với nhau bằng dây mây. Không biết bố làm chiếc chõng đó từ bao giờ mà khi lớn lên tôi đã thấy nó lên nước đen nhánh. Bố tôi thường đặt chiếc chõng ngoài hiên nhà hoặc nơi có bóng mát ngoài sân. Ngày nào bố tôi cũng dùng chiếc chõng này, sáng thì uống nước, trưa thì nằm ngả lưng. Tối đến, chiếc chõng là nơi bố tôi và các chú, các bác  ngồi uống nước tâm sự trao đổi việc làng, việc họ.

Ngày ấy, quê tôi chưa có điện nên những đêm hè nóng bức, hai bố con tôi thường nằm ngoài chõng tre. Tôi rất thích được nằm trên chiếc chõng bởi nó rất mát, hơn nữa bố thường dùng chiếc quạt mo cau quạt cho tôi mát rượi. Cũng nơi này, hàng đêm bố hay kể chuyện từ cổ chí kim cho tôi nghe. Nhiều khi chưa nghe hết câu chuyện tôi đã ngủ thiếp đi. Mỗi khi tôi đã ngủ say, bố bế tôi vào nhà để ngủ, tránh sương đêm.

Chiếc chõng tre cứ thế gắn bó với tôi suốt bao năm. Lớn lên đi học xa nhà, thỉnh thoảng về, thấy chiếc chõng của bố vẫn còn. Qua bao năm tháng, chõng cũng bị hư hỏng, nhưng bố tôi chỉ sửa, hoặc thay thế những nan tre hay chân bị gãy.

Quê tôi giờ đã có điện lưới quốc gia, hàng tre xung quanh nhà xưa, giờ đã bị chặt bỏ, nhường chỗ cho bức tường gạch. Trong nhà nhiều đồ vật mới, hiện đại đã được thay thế nhưng bố tôi vẫn giữ chiếc chõng. Lần nào về tôi cũng thích ngả lưng ở chiếc chõng, hóng mát.

Anh chị em tôi lập nghiệp mỗi người một phương. Một buổi trưa hè được tin bố mất; cậu em bảo bố tôi mất ngay trên chiếc chõng tre đó. Sau đó, chiếc chõng tre được cất sau nhà. Không được sửa, chiếc chõng tre ngày nào bị hư hỏng mục nát. Mỗi khi về quê nhìn bóng cây trước sân, tôi lại cảm thấy nhớ chiếc chõng và bóng dáng bố vô cùng.

              Hoàng Thanh